没想到都2024年了,Sir还能被爱情故事连续击中,两次。

一次是《繁花》,当张学友的《偷心》响起,一集剧情BE了两对,Sir由衷地感叹,王家卫这是给国产爱情打样来了,而另一次,则是《枯叶》。

《枯叶》的导演是阿基·考里斯马基。

他的作品可能很多人不熟,但名字都应该听过,上一次大规模出圈还是五条人列出的片单,仁科声称,他把阿基能看到的电影都找来看了。

而这一次。

他的新片更是拿了戛纳主竞赛评审团大奖,成为《电影手册》年度十佳之一,在《时代》杂志选出的2023年度十佳影片中名列第一

豆瓣评分,8.0

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

一个爱情片,何以取得这样的成绩?

如果拿《繁花》作对比的话,前者是喧闹之中把爱情浓度挥洒到了极致,而后者,则是极简的故事里,把情感隐藏在了细节里。

所谓“不响”,大抵如是。

是的,在这越来越冷的寒冬里,今天Sir来聊聊这部真正“不响”的爱情片。

愿每一次的孤寂,都不会太过难熬。

枯叶

Fallen Leaves

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

01

“阿珍爱上了阿强”

五条人有一首歌词极短的歌,叫《阿珍爱上了阿强》,简简单单的叙述中,却让人看到了爱情的突然、美丽、伟大、渺小。

以及对底层人的救赎。

几乎不用想象,你的脑海中就可以浮现出两个看不到生活希望的底层民工的身影。

当他们遭遇爱情。

心中的黑暗与混沌,也就同时被点亮一些。

在Sir看来,《枯叶》说的也是同一件事。

表面来看,这部81分钟的“小品”,讲的是个很俗套的爱情故事

男女主角,一个是工地上的机械操作员,一个是超市整理货品的日结工,本过着看不到未来的混沌生活。

可有一日。

当他们在酒吧相遇,便立刻看对了眼,双双沦陷。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

于是下一次。

等再见面时,男主主动追求女主,邀请女主喝咖啡看电影,还拿到了她的手机号码。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

看上去是情投意合,双向奔赴,可结果呢?

男主弄丢号码,两人失去联系。

于是男主每天在他们去过的电影院门口等待,却一直看不到人影,他不知道,此时的女主为了生活,已经换了份在工厂的工作。

直到有一天。

女主在回去的路上,看到了男主留下的一地烟蒂,于是第二日提前赶来,两人终于再次见面。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

有情人终成眷属?

不。

在女主家晚餐时,女主发现了男主酗酒的毛病,毅然提出分手。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

而男主呢。

此事之后也逐渐改过自新,再加上受伤时由女主亲自照顾,两人终于和好如初。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

故事完结。

又简单又俗套。

可偏偏,这样一个被很多人认为是“烂俗到网大都不敢写的爱情故事”,同时成了他们今年的最佳爱情片。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

△ 图片来源豆瓣评论

为什么?

大概和前面所说的,“不响”有关。

导演阿基·考里斯马基擅长用细节来说故事,而不是常规意义上的情节,甚至对白。

比如,颜色

在《枯叶》中,大多数场景都是冷色调,以营造一种清冷的孤寂感。

而男女主约会的场景里。

你可以很明显地看到主角穿的衣服、桌子上摆放的鲜艳的花,让整个场景变得温暖起来。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

这是他们散发出积极信号的开始。

或者音乐

在《枯叶》中,由于酗酒导致工作丢了,女主也跟他吵架,男主只能闷闷不乐呆在酒吧喝酒,这时酒吧乐队唱起了《生于悲伤,披着绝望的外衣》。

我永远是这里的囚徒

他们在墓地周围用栅栏围起来

当我的物质生活结束时

我陷入更深的地下

我爱你,但我无法忍受自己

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

它成为了表达人物思想感情、启发人物的关键因素。

甚至道具

当男女主第一次约会,去看电影时,你会发现,两人对话时,背景海报贴的是大卫·里恩的《相见恨晚》。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

一个爱而不得的出轨故事。

而当男主弄丢了女主的电话,女主路过影院时看到的海报又变成了戈达尔的《狂人皮埃罗》,一个为了寻找刺激和前女友逃离,却又厌烦逃离生活的故事。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

同样是女主的心境体现。

所以你看。

虽然这个故事很简单,但导演却大幅度地缩短了表面上的戏剧性,比如对白、冲突,而是让每一帧画面都有它存在的意义,留给观众解读的空间。

无需多言,但表意丰富。

所谓“不响”。

大抵就是如此吧。

02

“全世界最幸福的国家”

老实说,如果《枯叶》仅止于此,那可能只会是一部精致的爱情小品,也不至于在竞争激烈的戛纳拿到评审团大奖了。

它之所以如此备受好评。

就得结合着导演阿基·考里斯马基的创作谱系,尤其是“劳工三部曲”,来聊聊。

上世纪80年代,阿基看到芬兰电影要么是拍摄田园美景要么就是宏大国家主题,于是他选择以”底层个体为中心“进行叙事,拍摄了著名的“劳工三部曲”。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

△ 海报从左到右依次是《天堂孤影》(1986)《升空号》(1988)《火柴厂女工》(1990),三部统称“劳工三部曲”

比如《天堂孤影》的主角是垃圾清洁工和超市收银员。

《火柴厂女工》的主角是火柴厂女工。

《升空号》的主角是失业的矿工。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

你可以看到,他电影中的主角大多都是生活在社会底层的小人物,讲述的也都是他们无常命运和悲苦人生。

而《枯叶》呢?

据阿基自己说,这可以算得上是“劳工三部曲”的续曲。

影片中的男女主角都是标准意义上的草根阶层,男主从钢铁厂的工人,到临时工,再到失业,一路走低,而女主从日结超市摆货员,到酒吧洗碗工,到工厂临时工,也是勉强维生。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

一个细节。

女主被开除的原因是因为带回去一块过期面包。

面包的含义想必大家都能明白,代表着最基本的生存需求,而女工们拿过期面包回家,其实也就意味着她们其实已经在努力维持生存底线了。

可是主管却说:

过期面包应该放垃圾桶,而不该偷偷拿走

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

这里说的,是我们看不到的芬兰的现实:

在这个看似幸福的社会中,底层人物的生活不是一帆风顺的,而是遭遇不幸之后再次坠入谷底。

这种不幸,在阿基的电影中大多是由外部环境影响的。

比如俄乌冲突。

影片里的收音机一直不断地播报着战争的进展,轰炸马里乌波尔医院,轰炸克列门丘格购物中心,袭击基辅……以至于女主最终关掉收音机:

狗日的战争

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

为什么要这么详细地报道战争?

其实是因为芬兰与乌克兰交界,在俄乌战争的影响下,环境的不稳定给当地造成了很大程度的通货膨胀。

举例来说。

片中失业的女主打算重新找份工作,于是找个地方上网,可这上网的收费,却高达10欧元半小时,相当于人民币150元/小时。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

简直是天价了。

所有的战争,最直接的受害者,永远是底层的人。

而即便找到工作呢?

影片中有个场景,女主在老板跑路后好不容易又找到了一份工作,电影没交代具体做的是什么。

但在这个工作的场景中。

你可以看到她就像一个螺丝钉一样,在现代机器工厂里毫无表情,一言不发地干活。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

想到了什么?

没错,卓别林的《摩登时代》。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

△ 查理·卓别林《摩登时代》(1936)剧照

这是工业社会对人异化的批判。

(巧合的是,影片的结尾,女主给自己养的那只狗也起名为“卓别林”)

但另一方面,在讲述这种不幸的同时,阿基其实也会给予其一定的人文关怀。

在阿基的电影中,虽然他们会遭遇种种挫折,但看似冰冷的他们心中也蕴含着爱和希望。

比如常出现的狗、鲜花。

都是温暖和幸福的象征。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

△ 在《天堂孤影》中,男主买了一束红色的鲜花主动来接女主下班

这与芬兰人所独有的个性有关。

表面来看,芬兰人都不爱社交,就像一个芬兰插画绘本的作者描述的那样:

“喜欢安静、平静,享受个人空间。马蒂(主人公名字)努力践行己所不欲勿施于人的待人之道:给足空间,有礼貌,避免无意义的闲谈。”

性格内敛,沉默寡言。

但骨子里,他们却普遍具有一种坚韧、顽强的个性。

他们称这种精神为“西苏”(sisu)。

就像在《枯叶》中,女主遭遇诬陷后,并没有辩解什么,而是很干脆地,很有尊严地辞职离去,她并未因此而失落抱怨,而是接着寻找下一份工作努力生活。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

甚至主动收养了一只被遗弃的小狗来作伴。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

也正是因为有这种性格打底。

在电影中,阿基会将道德的天平偏向底层民众,总在电影的结尾给受苦受难的普通人以充满希望的结局。

一如他曾说:

“不管怎样,我就是这么想的,生活本身有太多悲伤的东西要去忍受,对任何人来说都没什么希望可言。所以现在,就让我们尽情畅饮,迎接一个快乐的终结吧,至少让我们在笑中死亡。”

所以你看。

在我们的认知中,芬兰所谓“全世界最幸福的国家”,拥有全世界最完善的福利制度,让人艳羡不已。

可在阿基的电影里。

我们看到了幸福之下也有底层劳工,他们也会失业、遭遇不公待遇、流浪孤独。

处处有着生活的不易。

以及不易之中的坚韧和可爱。

而这。

也是其之所以会大受好评的主要原因。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

△ 在《浮云世事》中司机专门开车接妻子下班

03

“虽然说人生并没有意义”

一个很多人注意到,却又最终忽略的元素在《枯叶》里常常出现:

时间

影片开头几分钟,便数次提到了“时间”,比如女主将即将“过期”的商品打上半价标签,而随后,回到家里,最后一个镜头给的是一块手表,并将其聚焦在一束光源之下。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

这在提醒着我们。

时间,或许影片的关键元素。

但如果你看了电影就会发现,影片中的时间概念,其实异常“混乱”。

虽然影片通过收音机里的俄乌冲突不断地提醒着我们,故事发生的时间是2022年。

但对于片中人来说。

他们似乎又是一群过去的闯入者。

比如男女主都有手机,但他们之间的联系方式是靠女主把自己的电话号码写在纸条上,让男主有空给她打电话。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

或者你看男主躺在床上看的这本漫画。

是一本1984年的杂志。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

甚至更离谱的还在于。

当女主去酒吧面试,墙上挂着一张2024年下半年的挂历,这比影片上映日期都要晚。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

为什么会这样?

其实是阿基特意通过时间的混乱,制造出荒诞感。

这个世界。

本就是在荒诞而循环往复地运转着。

人人都期盼美好,每一代人都为那美丽新世界努力着,可是,无论什么时候,我们看看自己的周围都能发现,那些战争,贫穷,犯罪从来都不曾改变,那些灾难永远存在。

而作为底层人。

我们无法摆脱阶层的困境,更是不会被改变。

不分年代,更不分国家。

但。

有意思的是,在以黑色幽默的风格来嘲讽现实的同时,阿基也会给这样的戏谑以温情的星火。

两个例子。

一个是两人约会看电影,看的却是贾木许的《丧尸未逝》。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

结束后。

两个人在影院前讨论,一个说想到了布列松的《乡村教师日记》,一个说,想到了戈达尔的《法外之徒》,于是不欢而散。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

请问,这有关系吗?

另一个是男主昏迷后,女主给他读杂志。

第一篇读的是有关“吃人”的恶性案件,随后又虚构了一个芬兰闯入世界杯决赛的新闻。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

明晃晃的意思是,幸福不存在,悲惨在人间。

只是与此同时。

我们也看到,《丧尸未逝》即便那么不合时宜,但却是两人的定情电影,芬兰世界杯的假新闻虽然不可相信,但男主的眼珠却动了一下。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

仿佛是,黑暗里的一道微光。

所以。

这部《枯叶》分明是在说,也许纷争和不平等永远不会消,也许底层个体永远会经历挫折与困苦,但人与人之间的温暖,同样永远存在。

于是影片结尾。

两人在一片金黄的落叶中,带着狗,逐渐走远。

它和五条人的歌讲了同一个故事,却比《繁花》动人,横扫戛纳大奖-风君小屋帮我吧

他们摆脱困境了吗?

没有。

但他们找到了彼此。

这才是最重要的。

就像《阿珍爱上了阿强》那首歌里唱的:“虽然说人生并没有什么意义,但是爱情,让世界变得更加美丽。”

在这个冷风蚀骨的世界里。

有人可以彼此关心,互相取暖,就已经足矣。

本文图片来自网络

编辑助理:ray