红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

——陆游《钗头凤》

这是一首广为流传的词，写陆游和唐婉的爱和别离。爱情悲剧，无论是哪个时代，都格外引人注意。

所以今天，我来说说这个故事。

陆游的原配夫人是同郡唐姓士族的大家闺秀唐氏（也有人说唐氏即陆游的表妹唐琬），成婚以后，他们“伉俪相得”“琴瑟甚和”。

可是好景不长，陆游的母亲担心儿子儿女情长，荒疏功业，迁怒于唐婉，经常对她责骂不已。不到三年，便棒打鸳鸯。

最初陆游暗想雪藏唐婉，但陆母不久就给儿子另娶王氏，二人被迫分离，而唐氏则改嫁“同郡宗子”赵士程。

分离之后，陆游和唐婉的故事还有下文。

七年之后，陆游在家乡山阴（今浙江省绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。

唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上。

在之后的岁月里，陆游又数次提到唐婉。

有一首诗最为打动人，是陆游68岁的时候所写。

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

——陆游《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶》

“坏壁醉题尘漠漠”，是陆游想起当初在残壁上题《钗头凤》的事情，现在真的是往事如烟了。

其中一个“醉”字，格外传神。

有些话，清醒的时候是说不出的；有些事，清醒的时候也是做不出的。

所以只能借着酒意来写思念。

“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”

这些年来的妄念，我终于都消除干净了。

我一直想能同你再见一面，所以你怎么可能已经离世了呢？

现在我风烛残年，命不久矣，终于可以接受这个现实。

而我能做的，就是在这里为你奉一柱香了。

《钗头凤》写时，陆游和唐婉相别七年。

而这首诗写时，陆游和唐婉相别已经四十多年。

一个满鬓白发的老人，还念念不忘自己第一任妻子。

这样的感情，叫人不能不动容。

然而残忍的话还是要说：早知今日，何必当初？

如果知道自己舍不得，那么即便有再多无可奈何，也不要舍。

如果真的狠下心来去舍，那么，放过自己。

归根结底，错在陆游是个不折不扣的“妈宝男”。成年男子，无法信守对挚爱妻子的承诺，无法拒绝父母的恶意刁难。