茴香酒也许是你在地中海[地中海因介于亚、欧、非三大洲之间而得名。]国家喝到的较为陌生,又较具特色的利口酒[利口酒 (LIQUEUR) 可以称为餐后甜酒,是由法文Liqueur音译而来的,它是以蒸馏酒(白兰地、威士忌、朗姆酒、金酒、伏特加)为基酒配制各种调香物品,并经过甜化处理的酒精饮料。]。虽然它在英国和北欧国家并不流行,但在地中海沿岸地区却是颇受欢迎的传统饮品。从法国[法国(La France),全称为法兰西共和国,现在是法兰西第五共和国,位于欧洲西部。]东南部到希腊群岛,法国的pastis、西班牙的Ojen、意大利的Sambuca、希腊的Ouzo、土耳其的Raki,都是用蒸馏酒与茴香油[茴香分大茴香(Fructus Anisi Stellati )跟小茴香(Foeniculum vulgare)两种,通过用水蒸汽蒸馏法从大小茴香的果实中可获得大茴香油和小茴香油。]配制而成的酒,只是叫法不同而已。
不知为什么,每次喝过茴香酒之后,眼前都会出现莫奈那令人心神迷离的颜色。后来,在普罗旺斯[普罗旺斯(Provence)原为罗马帝国的一个行省,英文简称PACA,现今是法国东南部的一个地区,毗邻地中海,和意大利接壤。]听朋友说,pastis(茴香酒)一词在古代法国南部方言里就是混乱的、朦胧的、不清晰的意思,这种感觉似乎古已有之,而且千年未变。如同在《凡高传》作者欧文"斯通的笔下法国南部的小城阿尔(Arles),“阿尔的太阳突然照进文森特的眼帘,使他的眼睛一下子睁大了。这是个旋转着的柠檬黄[柠檬黄又称酒石黄、酸性淡黄、肼黄。]的液态火球,它正从蓝得耀眼的天空中掠过,使得空中充满了令人目眩的光。这种酷热和极其纯净透明的空气创造出了一个他未曾见过的新世界。
“茴香酒,它源于普罗旺斯,别处没有的。”在普罗旺斯的小酒馆里,你常会听当地人用法**一贯自傲的方式介绍这神秘的琼浆。然后他会在桌上摆了一个酒杯、一碟橄榄与一支侧面扁平的玻璃水瓶,接下来便是随意地往酒杯中加点水,看着原本淡黄色的液体加入水后变得烟雾弥漫,浑浊晦暗。
为什么透明的茴香酒加水之后会变成乳白色呢?茴香酒的关键风味来自茴香油,也就是茴香的精油,内含一种称为‘烯’的物质。这烯是不溶于水的,但可以溶解在酒精中。茴香酒的酒精浓度在40%以上时,就能使茴香精油稳定地溶解,变得透明。而一旦你在茴香酒里加了水或冰块,稀释了酒精的浓度,就强迫这些‘烯’变回白色的结晶悬浮在酒中,所以看起来就不透明了。
在法国南部喝茴香酒不讲究兑果汁什么的,那会使你失去品尝**茴香酒的特有乐趣。特别是马赛地区,茴香酒的惟一喝法就是兑少量水将其稀释后直接饮用。那里几乎每个酒馆里的酒架上茴香酒总是占有一席之地。较常见的有5种牌子:pernod(潘诺)、Ricard(里卡)、卡萨尼[卡萨尼是一名职业**运动员。](Casanis)、加诺(Janot)、卡尼尔(Granier)。而在法国茴香酒有上百种,但较流行的只有两个牌子,pernod(潘诺)、Ricard(里卡),如今这两个牌子已经成为法国茴香酒的代名词。所以,在咖啡馆[咖啡馆盛行于每个大中小城市,是现代人们用于聚会休闲、商务交流的场所;咖啡馆之所以有它独特的吸引人之处,是因为它贩卖的不仅仅是咖啡,更是一种品质,文化和思想。]没有人会说我要喝pastis,一定是说来杯pernod或Ricard。
其实在巴黎的咖啡屋里,pernod要比Ricard流行和时尚得多。那里的上班族特别喜欢在下班后、晚餐前喝上一杯让人口气清新、精神振奋的pernod,法国朋友称之为“黄昏时的漱口液”,因为很多人忙碌一天,口中多少会有些异味,喝些茴香酒可以让人唇齿留香,使晚上的交流或是更亲密的接触都会“吐气如兰”。但在法国南部,Ricard却更受欢迎。比如在阿尔小城的咖啡馆里,青睐此酒的往往是下午打完滚球的中老年男人,三五成群地走进去,叫上一杯Ricard,各自兑水后围坐在桌旁边喝边聊。他们也许是更喜欢茴香酒所环绕的那种生活气氛,宁静而美好。
“干杯!你喝的茴香酒是普罗旺斯的精华。”法国南部的生活简朴而高尚,到这里来把生命的节奏放缓,静静地饮一杯茴香酒,尝一口鲜味芝士,实在是人生难得的享受。
其实“阿普香”(Absinthe)在100年前要比今天的茴香酒流行得多。